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In maart 2017 verscheen een grondig herziene en uitgebreide editie van 
De laatste deur. Zelfmoord in de Nederlandstalige letteren van de hand van Jeroen 
Brouwers. Al na het verschijnen van de eerste versie in 1983 werd het boek 
in de wandeling de “dissertatie” van Brouwers genoemd. Die typering geldt 
misschien nog wel sterker voor de vijfde, volledig herziene editie uit 2017. Die 
telt bijna 1200 bladzijden in twee banden. Zij is uitgebreid met zestien hoofd- 
stukken over recente Nederlandstalige auteurs die door een zelfgekozen dood 
om het leven kwamen; daarnaast zijn aan de biografieén essays toegevoegd 


over zelfdoding in de niet-Nederlandstalige letterkunde. 


Brouvvers” werkwijze in De laatste deur is typerend voor zijn gehele essayis- 
tische oeuvre: het houdt het midden tussen wetenschappelijke analyse en 
literaire verbeelding. Zijn beschouwende teksten kenmerken zich door een 
combinatie van gedegen bronnenonderzoek en virtuoze taalbeheersing. 
Hij verdiept zich zorgvuldig in het beschikbare onderzoeksmateriaal, zijn 
geheugen is enorm en zijn zorgvuldig bijgehouden archief fameus. De feiten 
zijn steeds uitgangspunt én laatste woord in zijn beschouwingen - dat maakt 
ook de kracht uit van zijn fameuze polemieken, en van zijn studies over 


Hélène Swart en Godfried Bomans. 


Een van Brouwers’ meest bekende maximes luidt: ‘Niets bestaat dat niet iets 
anders aanraakt’. Die uitspraak tekent zijn kijk op het menselijk leven - zijn 
eigen leven voorop —, maar geldt ook de opbouw van elk van zijn afzonderlijke 
werken, én van zijn oeuvre in zijn geheel. Een boek als de monumentale zelf- 
moordstudie kan niet los gezien worden van de romanwereld van Brouwers: 
alles vormt één groot spiegelend, verwijzend en intern op talloze manieren 


verbonden geheel, fictie en non-fictie. 
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Het meest markante aan Brouwers' fictionele oeuvre is de wijze waarop hij 
zijn persoonlijke leven bovenpersoonlijk relevant weet te maken. In een tijds- 
gewricht als het huidige, dat literair haast ten onder gaat aan de kleine verhalen 
over malheur onder familie en naaste vrienden en andere privé-trauma’s, 
slaagt Brouwers erin om met de - op zichzelf al niet flauwe - thema’s uit zijn 
persoonlijke geschiedenis boven het kleine en individuele uit te stijgen. Men 
hoeft maar te denken aan het maatschappelijk debat over de Japanse kampen 
dat door zijn roman Bezonken rood (1981) geinitieerd werd. Of hoe Het hout uit 
2014 het misbruik in de katholieke kerk, de grootste schandvlek uit de recente 
kerkgeschiedenis, invoelbaarder en inleefbaarder maakt dan feitelijke teksten 


als het officiéle rapport van de commissie Deetman. 


Brouvvers zelf heeft wel gezegd dat zijn leven uit literatuur bestaat. Maar de 


reikwijdte van zijn oeuvre overstijgt het literaire verre en tast tot ver buiten het 
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louter letterkundige domein. Dat moge ook blijken uit het feit dat aan de wieg 
van dit eredoctoraat ook onze collega Peter Nissen stond, theoloog en hoog- 


leraar aan de Faculteit der Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen. 


Alle teksten van Brouwers - fictie en non-fictie - zijn stilistisehe meester- 
werken. Zijn virtuoze stijlbeheersing is het laatste te noemen aspect in een 
oeuvre dat onontkoombaar is voor elke schrijver, voor elke literatuurweten- 


schapper en voor elke andere lezer. 


Jeroen Brouwers kon vanwege zün broze gezondheid zelf niet aanwezig zijn in 
de Stevenskerk. Zijn echtgenote, Gwennie Debergh, nam de bul in ontvangst en 


de cappa werd hem thuis omgehangen door de decaan van de letterenfaculteit, 


Margot van Mulken. 
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su3Mnoug Kësse? 


Van professor doctor W.J.M.A. Asselbergs, hoogleraar in de Nederlandse en 
algemene letterkunde aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, en ook enige 
tijd rector van deze eerbiedwaardige burcht van kennis en cultuur, bezit ik 
één boekwerk. Dat is het 9% deel van de Geschiedenis van de Letterkunde der 
Nederlanden, handelend over de Tachtigers en hun vernieuwingsrevolutie. Het 
is zijn wetenschappelijke magnum opus, dat ik vaak ben blijven raadplegen. 
In het voorbericht staat: “De geschiedenis der letteren is een wetenschap der 
feiten, alvorens een wetenschap van waarden te worden.” 

Ik heb niet gestudeerd, zoals professor doctor W.J.M.A. Asselbergs nooit in 
iets is afgestudeerd. Welbeschouwd maakt dat van ons beiden autodidacten, al 
hoed ik me ervoor me op mijn tenen te verheffen om te proberen zijn autoriteit 
ook maar een decimeter te benaderen. 

Met “de wetenschap der feiten” bedoelde Asselbergs alles wat tot inzichte- 
Hikheid kan leiden om tot “de wetenschap der waarden” te komen: de geschied- 
schrijver dient kennis te hebben van biografische en andere persoonlijke en 
bijkomende gegevens en daar, “onbelemmerd” schreef hij, gebruik van te 
maken bij de vorming van samenhangen en analyses. Deze opvatting heb ik tot 
de mijne gemaakt in eigen essays en geschiedschrijving: de futielste kruimel 
is van waarde bij het samenstellen van het bindende deeg waaruit het brood 
ontstaat. Ik ontleen de meeste voldoening aan mijn schrijversportretten, 
waarin leven en literatuur onafscheidelijk samengaan. Veel hiervan staan in 


mijn eigen geschiedenisboek De laatste deur. 


Behalve hoge leraar was Asselbergs zelf een literaire schrijver, zoals na 
hem ik er een zou zijn. Hij noemde zich Anton van Duinkerken. In nieuwe 
literatuurgeschiedenissen komt deze naam niet meer voor, want zijn oeuvre 
is weggesmolten in de voortdurende klimaatveranderingen in de geschie- 
denis der letteren. Zo formuleerde het die andere nooit in iets afgestudeerde 
professor doctor aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen, Kees Fens, die 
het met de wetenschappelijke zienswijze van zijn voorganger faliekant oneens 


was. Ook van Fens heb ik veel opgestoken. Autodidacten onder elkaar. 
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Niettemin zijn ook de driedelige Verzamelde Geschriften van Anton van 
Duinkerken in mijn bibliotheek aanwezig gebleven. Ze bestaan voornamelijk 
uit essayistisch werk, nogal eens kritisch-polemisch van toon. Ook in deze 
boeken blijf ik regelmatig bladeren, geinspireerd door zijn eruditie en niet 
minder door de schrijftrant van de betogende orator. Helaas gesmolten in de 
ene hittegolf bovenop de andere, maar ik ben ze grotelijks blijven waarderen, 


vruchten plukkend uit zijn boomgaard. 


“Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek.” 

Van Duinkerken in een toch beroemd gebleven polemisch oorlogsvers 
tegen de N.S.B.-leider Mussert. 

Mij spijt het, en in dezelfde mate allerminst, om in de heilige hallen dezer 
katholieke alma mater te bekennen dat ik renegaat ben, wel katholiek gedoopt, 
zonder dat ik daar weet van had, maar verder geen wijwater aan mijn lijf. 

Trouwens: hem ooit gevraagd waar de initialen van zijn voornamen 
W.J.M.A. nu eigenlijk voor staan, antwoordde de katholiek Van Duinkerken: 
die staan voor Was Jij Maar Antichrist. 


Overigens heette hij gewoon Willem. 


Vlaanderen dan. 

Bij alles wat hij is geweest, was en voelde hij zich bourgondiër naar levens- 
stijl en genietingen. Naar het heet kon hij fusten drank aan zonder dat iemand 
hem ooit dronken heeft meegemaakt. Wat het eerste betreft heb ik me in Van 
Duinkerkens geest een getalenteerd navolger betoond. Vroeger. Hij hield van 
Vlaanderen, dat hij in een gedicht “een droomland” noemde waar, volgens 
hetzelfde gedicht, “een trillend waas van zondag om de toren (hangt)”. Altijd 
zondag in Vlaanderen, altijd leut en jolijt, Pallieter en doe mij nog maar tien 
glazen. In werkelijkheid was en is het natuurlijk anders, wat Van Duinkerken 


op doordeweekse dagen ook wel wist. 
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Moge hij vergeten en passé zijn, ook dit zijn woorden уап Кеев Fens, Van 
Duinkerken heeft rivieren inkt besteed aan beschouwingen over Vlaanderen 
en Vlaamse schrijvers, kritisch maar met begrip en liefde. 

Ik loop ook wat Vlaanderen betreft in de voetsporen die Van Duinkerken 
in de sneeuw van het vergeten heeft achtergelaten. Ik vvoon, verdeeld in twee 
perioden, al langer dan de helft van miin leven in het noorden van Belgié en 
heb eveneens, op mijn manier, bijgedragen aan begrip voor deze landstreek 
en haar schrijvers, zi) het soms sehuimbekkend van woede, maar nooit zonder 


nabije affectie. 


Wat ik met dit alles zeggen wil, is, dat ik me met de professor doctor Asselbergs 


alias de schrijver Van Duinkerken in geestelijke zin verwant ben blijven voelen. 
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Zijn literatuurbeschouwingen zijn nog steeds aan mij besteed, zijn karakter en 
levensinstelling vertoonden parallellen met de mijne. 

Ik heb hem nooit ontmoet, wat ik retrospectief bitter jammer ben blijven 
vinden. Terwijl, toen hij in dit Nijmegen zijn laatste jaren doorvvorstelde met 
uitgezaaide kanker door zijn hele lijf, ik in ditzelfde Nijmegen vlak in de buurt 
was. 

Net als dat van Van Duinkerken is mijn schrijfleven begonnen met journa- 
listiek, waar ik niet geschikt voor was. Ik bij De Gelderlander hier ter stede. Ik 
woonde in de Ruisdaelstraat, mijn eerste echtgenote was een Nijmeegse, wier 
ouders in de Burchtstraat woonden, de eerste hoofdstukken van mijn roman 
De zondvloed zijn in Nijmegen gesitueerd, al wordt de stad niet genoemd. 
Ik bedoel: ik ben hier niet geheel misplaatst. Aanbellen bij de mastodont in de 
Regentessestraat nummer 23 heb ik, snotneus van net eenentwintig die ik toen 
was, niet in mijn hoofd durven halen, laat staan ten uitvoer te brengen. 

Zo'n zestig jaar later ben ik zelf blij dat nooit enige ongenode wildvreemde 


adept hijgend van eerbied of dergelijk sentiment bij mij komt aanbellen. 


Dames en heren, ik ben verguld met de cappa voor verdiensten, mij door de 
Katholieke Universiteit Nijmegen rond de schouders gedrapeerd en ik ben 
bepaald niet ongevoelig voor deze mij toegedragen erkenning. 

Bij de uitvaart van Asselbergs-Van Duinkerken in de kerk van Onze Lieve 
Vrouw Geboorte aan de Berg en Dalseweg, dit jaar vijftig jaar geleden, zei de 
celebrant over hem: “Hij leefde met de kennis van de vakman en met de passie 
van de dilettant.” 

Ooit raakt alles ondergesneeuwd, behalve kennis, die moet worden doorge- 
geven, deze bestaat uit: de wetenschap der feiten. Passie is een katholiek woord 
waarmee onblusbaar enthousiasme en betrokkenheid kan worden uitgedrukt. 
En dilettant, zoals Asselbergs-Van Duinkerken: ik ben er, op mijn beurt speu- 
rend naar de wetenschap der waarden, met voldoening trots op het vol passie 


te zijn gebleven. 
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"Ik ben de verhalen die ik vertel” 
leroen Brouvvers (1940-2022) 


1940-1947: Movvgli in de tropen 

Jeroen Brouwers werd geboren op 30 april 1940 in Batavia, Nederlands-Indié, 
het huidige Jakarta, Indonesié. Volgens de anekdote was het eerste dat van de 
boreling verscheen zijn gebalde vuist. Omdat hii zijn verjaardag deelde met de 
Nederlandse kroonprinses Juliana hadden er op het ogenblik van zijn geboorte 


kanonschoten geklonken en was er een feeststoet uitgetrokken. 


Tijdens zijn eerste levensjaar kreeg hij difteritis. “Het rozetachtige litteken 
aan mijn keel herinnert er nog aan. Ik leed aan “benauvvdheid” en doe het nog,” 
staat te lezen in de roman Het verzonkene (1979), waarin hij zijn eerste levens- 
jaren heeft beschreven. Over die eerste, verzonken jaren zal Brouwers getuigen 
dat het zijn gelukkigste waren: “Echt gelukkig ben ik gevveest toen ik niet wist 
dat ik het was: vóór mijn derde jaar,” de jaren tussen de geboorte en het leren 
begrijpen en spreken van taal. “Ik hoef mij niets te herinneren, ik wil alleen 


maar terug in die staat van onbewustheid en onschuld.” 


Misschien wel de belangrijkste figuur in die jaren is zijn grootvader aan 
moederskant, de componist Leo van Maaren. Naar men zei leek zijn kleinzoon 
op hem als twee druppels water, zowel wat uiterlijk als wat karakter betrof. 
Zijn grootvader was “de grote vriend van mijn zéér prille kinderjaren,” schrijft 
Brouvvers in Het verzonkene. Van hem kreeg hij de afgedragen tropenhelm waar 
hij als kind mee paradeerde. Van hem erfde hij ook zijn muzikale gevoel. “Ben 
ik voor één vierde mijn grootvader, dan besta ik voor één vierde uit muziek,” 
bedenkt het jonge hoofdpersonage in De zondvloed. Brouwers heeft zijn hele 


schrijverscarriere herhaald dat hij eigenlijk componist had willen worden. 


Lang heeft Brouwers zijn grootvader niet gekend. In 1942 viel het yapanse leger 


Nederlands-Indié binnen en werden de Nederlanders in kampen opgesloten. 
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“Dat redt hij niet, dat redt hij niet,” zou Brouvvers” grootmoeder voorspellen, 
toen ze toekeek hoe haar echtgenoot in een vrachtwagen werd weggevoerd. 


Ook zijzelf zou de opsluiting in het beruchte kamp van Tjideng niet overleven. 


In dat overbevolkte vrouwenkamp Tjideng, waarin ook jongetjes onder tien 
jaar werden ondergebracht, verbleef Jeroen tot zijn zesde met zijn groot- 
moeder, moeder en oudere zus. In de klassiek geworden roman Bezonken rood 
beschrijft hij de gruwelen van het kamp: het overlijden van zijn grootmoeder, 
de mishandeling van zijn moeder, de dysenterie die zijn zus bijna fataal 
werd en iedere dag opnieuw het eindeloze appel in de verschroeiende bitte 
van de tropische zon. Dat het tot de vanzelfsprekendheden van zijn kleuter- 
jaren behoorde dat vrouwen werden geslagen of op andere manieren moesten 
worden gestraft. “Ik was, na het kamp, een grijsvolwassen bijna zesjarig 


jongetje, ‘verwilderd’, ‘immoreel’, gespeend van ‘gevoel’.” 


Na de oorlog in Balikpapan, Borneo, met zus Kitty (1947) 
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Na de oorlog wordt het uiteengereten 
gezin herenigd in Balikpapan, op het 
eiland Borneo. “In een rieten huis op een 
meter of vijftig van de altijd roepende, 
zingende zee en aan de achterkant 
grenzend aan de ‘oetan’, de wildernis, 
het regenwoud met de eveneens onaf- 
gebroken symfonie van geluiden,” aldus 
Brouwers in het verhaal ‘Heimwee’. Voor | 
het zevenjarige kind is dit het paradijs. 

Hu leeft er “als een soort Movvgli” in de \ 


allergrootste vrijheid. 


1947-1963: “Wie de sleutel Na de oorlog in Balikpapan, Borneo (1947) 
zoekt: hier ligt hij” 

De Indonesische onafhankelijkheidsstrijd maakt een einde aan het leven in de 
tropen. Hoewel Brouwers later altijd zijn sympathie uitsprak voor de vrijheids- 
strijd van Soekarno, betekende het vertrek uit Indonesié - per vrachtschip in 

juni 1947 - een keerpunt in zijn bestaan. “Het besefvan ontheemd zijn, gevolg 

van de overplanting in Holland, raak ik nooit meer kwijt.” Hij zou nooit naar 

zijn geboorteland terugkeren. “Mijn heimwee betreft niet ‘Indié’, maar de tijd 

dat ik leefde zonder te denken, ik heb heimwee naar wat in mijzelf verloren is 


geraakt en waarvan ik zelf niet precies meer weet wat het is geweest.” 


In Nederland kan hij niet aarden. Zijn schoolcarriere is geen succes en hij wordt 
ondergebracht in strenge pensionaten, waaronder het “meest spartaanse”: 
Sint Maria ter Engelen in Bleijerheide, bij Kerkrade, dat het decor zal vormen 
voor de bekroonde romans De zondvloed (1988) en Het hout (2014). Hij noemt 
de herinneringen eraan “de allerverschrikkelijkste” uit zijn leven: de peuter 
die het Japanse gevangenkamp redelijk ongeschonden heeft doorstaan, loopt 
in het schrikbewind van de Nederlandse pensionaten alsnog een trauma op. 


“Wie de sleutel zoekt: hier ligt hij.” 
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Zeist (1951) 


Op zijn zestiende ontworstelt hij zich zonder diploma aan het benauwende 
gevangenisregime en komt terecht in Delft. Hier begint hij gretig te lezen en 
schrijft zijn eerste verbalen. Na zijn legerdienst belandt hij in de journalistiek, 


bij het concern van De Gelderlander in Nijmegen. Het haastige journalistieke 


werk ligt hem niet: “Ik had, zei de hoofdredacteur, “van nature’ ‘een vlotte pen’, 


maar ik ‘ouwehoerde te veel.” 


Jongenskamer in Delft (1959) 


1964-1976: “Daar is iets in dat goed is” 

Eind 1963 houdt hij de journalistiek voor bekeken en trekt naar Brussel, waar 
hij een baan krijgt aangeboden als manusje-van-alles bij uitgeverij Manteau, 
die in 1964 zijn literaire debuut zal uitgeven, de verhalenbundel Het mes op 
de keel. “Mijn schrijfdebuut was tevens mijn debuut als persklaarmaker en 
uitgeversredacteur.” Hij blijkt talent te hebben voor het vak, klimt snel op in de 
hiérarchie van de uitgeverij en wordt belast met het redigeren van de binnen- 


gekomen manuscripten. 


Zijn debuut wordt door de gezaghebbende criticus (en latere Nijmeegse 
hoogleraar) Kees Fens vernietigend besproken. Terecht, zal Brouwers later 
erkennen: “Fens heeft mij in technische zin op het goede spoor gezet: ik diende 
ingetogen te schrijven, moest ervoor zorgen dat de metaforen bij de sfeer van 
het verhaal pasten.” Manteau-coryfee Herman Teirlinck geeft de jonge debu- 
tant een schouderklopje dat hij zich zijn verdere leven zal blijven herinneren: 


“Daar is iets in dat goed is. Gij moet goed oefenen, mijn vriend.” 


Brouwers’ eerste uitgaven bij Manteau zijn van wisselende kwaliteit. Op de 
verhalenbundels - na Het mes op de keel verscheen in 1968 De toteltuin - kijkt hij 
later met weinig genoegen terug, maar voor zijn debuutroman Joris Ockeloen еп 
het wachten (1967) ontvangt hij de prestigieuze Vijverbergprijs. Stilaan ontwik- 
kelt hij een eigen stem: Groetjes uit Brussel (1969), zijn vijfde publicatie, bestaat 
uit zeven autobiografische gebeurtenissen uit zijn Brusselse leven, vervlochten 
met de literaire geschiedenis van de Belgische hoofdstad. “Ik kijk er met 
voldoening op terug. Ik houd nog van dat Groetjes uit Brussel. Ik had mijn 
vorm gevonden. Namelijk een vorm die een mengeling is van verhaal, essay, 
beschouwing, stadsbeschrijving, literatuurhistorie enzovoort. [...] Het is bepa- 
lend geworden voor mijn hele verdere oeuvre. Men hoeft zich in deze meng- 
vorm niet meer zo stringent te houden aan een verhaallijn waar men niet vanaf 
mag wijken, men kan zichzelf onderbreken, men kan zelfs volledig afzien van 


enig ‘verhaal’.” 
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1970 is een kanteljaar. Brouwers beslist om ‘van zijn pen’ te gaan leven. Hij 
levert culturele bijdragen aan De Nieuwe Gazet en maakt vertalingen om den 
brode. Wanneer Angéle Manteau aan het einde van het jaar haar eigen uitge- 
veri) verlaat, breken vvoelige tijden aan. Het roer wordt overgenomen door Julien 
Weverbergh, met wie Brouwers een turbulente vriendschap zal opbouwen, met 


de nodige hoogte- en dieptepunten. 


Uitreiking van de Vijverbergprijs voor Joris Ockeloen en het wachten. 
Links Paul de Wispelaere, naast Brouwers Adriaan Roland Holst. Den Haag, 1968 


Brouvvers keert terug naar de uitgeverij, waar de maatschappelijke sehok- 
golven van de Parijse studentenrevolutie voelbaar worden. Er breekt een tijd 
aan van verzet en veranderingen, maar ook van repressie en censuur vanuit de 
behoudsgezinde, puriteinse overheid. Het woelige tijdsklimaat wordt meer- 
maals beschreven in Brouwers’ teksten uit die tijd, die beschrijven hoe de 


aanvankelijk vrolijke revolutie verzandt in moeheid en desillusies: “We waren 
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de jeugd van de jaren zestig, “de revolutie” was toen al als een mooie ballon over 
onze hoofden voorbij gedreven en niet lang na het feest begon, als een zich 
vertakkend web van groot verdriet en sterven, de verflensing, de vervalsing, 
de verloochening en het definitieve vergeten: echtscheiding volgde op echt- 
scheiding, vriendschappen werden verbroken, inboedels verdeeld, sommigen 
van ons verdwenen in de gevangenis, sommigen van ons begonnen aan een 
niemand en niets ontziende jacht op faam en baantjes, sommigen van ons 
begingen zelfmoord, sommigen van ons gingen zo maar dood, sommigen van 


ons verzeilden in de goot om er nooit meer uit op te staan.” 


1976-1979: “De tijd is daar, dat er gescholden moet worden” 

Brouwers voelt aan dat het tijd wordt om Vlaanderen te verlaten. Ook zijn huwe- 
lijk is op de klippen gelopen en met een nieuwe geliefde keert hij in 1976 terug 
naar Nederland. In de Achterhoek vinden ze een oude boerderij, waar Brouvvers 
voltijds schrijver wordt. “Ik stond voor het raam, keek naar buiten, realiseerde 
me: als ik nu niet begin komt het er niet meer van. Pakte een potlood en 
schreef Zonsopgangen boven zee.” Het wordt een creatief vruchtbare tijd. Hij 
is uit Belgié gekomen met een overvol reservoir en de afgelegenheid van Exel 


stimuleert hem. 


In een aantal ophefmakende pamfletten rekent hij af met de periode bij 
Manteau en onthult hoe hij jarenlang manuscripten van vooraanstaande 
Vlaamse auteurs ingrijpend heeft herschreven. Literair Vlaanderen was 
ziedend. Marnix Gijsen - Brouwers kenschetst hem in een later interview als 
“een godheid” in Vlaanderen - noemt hem een schoft, leugenaar, smeerlap, 
crapuul, ploert, dronkaard en luiaard. En Ward Ruyslinck typeert hem als 
“een amokmaker”, eraan toevoegend dat hij “altijd al” vond dat Brouwers “een 
rabiate Vlamingenhater” was. Latere generaties Vlaamse auteurs, onder wie 
Tom Lanoye, zullen Brouwers gelijk geven in zijn kritiek op de Vlaamse litera- 


tuur. 
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Brouwers groeit uit tot een gevreesd polemist. In 1977 is hijscherp voor de 
redactie van het literaire tijdschrift De Revisor, onder wie Nicolaas Matsier en 
Dirk Ayelt Kooiman, die in een interview beweren “het Academische in de lite- 
ratuur” na te streven. Brouwers over de programmatisch klinkende uitlatingen 
in dat artikel: “Wat hier klinkt is interessanterigheid en windgesuis. Wat hier 
klinkt is pretentie.” Hij staaft zijn bewering met een strenge analyse van de 
stilistische en structurele tekortkomingen in het verhaal De schrijver droomt' 
van Dirk Ayelt Kooiman, die hij neerzet als “een per fietspomp tot paradijsvogel 
opgeblazen mus”. Zijn genadeloze conclusie: “Overschatting. Leugens. Verlak- 
kerij. Gelul. Bedrog. Het Amsterdams Peil. De tot norm verheven geestloze, 
futloze middelmaat. Ik protesteer daartegen. Die norm is niet de mijne. Tot 
die middelmaat behoor ik niet, met die middelmaat wens ik niets te maken 
te hebben. Liever ben ik niks dan middelmatig. Liever een querulant dan een 


braverd. De tijd is daar, dat er gescholden moet worden.” 


Zijn Vlaamse polemieken bleven in Nederland onopgemerkt, maar nu Brouwers 
zijn pijlen op de Grachtengordel richt, verandert dat snel. Wanneer het lite- 
raire tijdschrift Tirade in november 1979 zijn 250° nummer publiceert, breekt 
een storm uit die maandenlang zal duren. In de jubileumeditie, getiteld De 
Nieuwe Revisor, veegt Brouwers de vloer aan met de neorealistische “jongetjes- 
literatuur” van de jaren zeventig, vertegenwoordigd door Guus Luijters, Henk 


Spaan en de literatuurkritiek van het dagblad Het Parool. 


De polemiek veroorzaakt een gigantische rel in het wereldje van de Neder- 
landse letteren. Maandenlang gaan voor- en tegenstanders elkaar te lijf in 
recensies, columns, radio- en televisieprogramma’s. Tegenstanders beweren 
dat Brouwers met een kanon op een mug schiet, dat de door hem aangevallen 
Luijters en diens literaire vrienden onbelangrijke margefiguren zijn. In april 
1980 vraagt Brouwers zich in een interview retorisch af: “Maar als men wil 
blijven volhouden dat het niet belangrijk was wat ik in De Nieuwe Revisor heb 


opgerakeld, waarom hebben de kranten er dan drie maanden van volgestaan?” 
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Zijn faam als polemist is definitief gevestigd. Sindsdien is die in interviews 
ook welhaast een vast gespreksonderwerp. Het geeft hem de gelegenheid over 
het genre te doceren. Een polemiek onderscheidt zich van het essay door het 
vuurwerk dat je erbij levert, legt hij uit. “Een polemiek moet knallen, sissen, 
spuiten. Er moeten grappen in en beeldspraak.” Een polemist wordt overigens, 
“waar ook ter wereld”, altijd eerst verkeerd begrepen, “pas veel later krijg je 
gelijk”. Een polemiek “schrijf je doorgaans voor de wind,” zegt hij ook. “Het 
heeft nooit een direct effect, tenzij uitsluitend negatief, want je krijgt een hele- 
boel modder over je heen. Zo word е altijd beschuldigd van jaloezie of rancune. 
Of men zegt dat je niet goed schrijft wanneer men het toevallig niet met je eens 
is. Maar soms, na tien jaar, wordt zo’n polemiek opnieuw gelezen, en het kan 
voorkomen dat men dan zegt: verdomd; hij had toch gelijk. Maar tegen die tijd 


is de voldoening al een heel stuk minder.” 


1980-1993: “De vorm, - er is in de literatuur geen andere 
waarheid” 

In de jaren tachtig stelt Brouwers vast dat hij is uitgepolemiseerd en publiceert 
hij een aantal toonaangevende romans, die ontstaan uit een ‘oermanuscript’ 
dat hij uit Vlaanderen had meegebracht: “Die honderden kladpapieren en 
-papiertjes, ten slotte vulden ze een grote kartonnen verpakkingsdoos uit de 
supermarkt, - het heeft me weken gekost ze te ordenen en er de weg in terug te 
vinden, - bevatten in statu nascendi de Indié- en jappenkampherinneringen 
die in Het verzonkene, Bezonken rood en De zondvloed zijn terechtgekomen: ik 


hoefde ze maar aan te kleden en te kammen om er literatuur van te maken.” 


Liefde, literatuur en dood worden de centrale thema’s in zijn Indiëromans, 
bijeengebracht in de steeds terugkerende mythe van Orpheus, die zo mooi 
kon zingen dat hij zijn geliefde Eurydice mocht terughalen uit de onderwereld. 
Op één voorwaarde: hij mocht niet omkijken, maar deed dat uiteraard wel, 
zodat hij haar definitief moest achterlaten. Voor Brouwers vat de mythe zijn 


poëtica samen: “Orpheus daalde in het schimmenrijk af om er de dood van zijn 
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Presentatie van magnum opus De zondvloed, Zutphen, 1988. Foto: An Stalpers, Fotografica 


geliefde “ongedaan” te maken, of “nietgebeurd” te laten zijn. Toen hem dit was 
gelukt, had hij niet moeten ‘omkijken’, - wat volgens jou betekent: dat hij zich 
niet had moeten herinneren dat wat ‘ongedaan’ en ‘nietgebeurd’ was, wèl was 


gedaan en gebeurd.” 


Brouwers verbindt de mythe met de taak van de schrijver, die noodgedwongen 
moet omkijken om zijn bestaan in literatuur te transformeren en zo voor 
de vergetelheid te behoeden. Die schrijver staat daarmee voor een paradox, 
want met elke poging om het verleden ongeschonden vast te leggen in een 
tekst, voegt hij een nieuwe literaire laag aan dat verleden toe. Zo ontstaat een 
palimpsest van verhalen bovenop verhalen: “Wie op zoek gaat naar ‘de verloren 
tijd’ vindt geen verloren tijd, hij stuit op met elkaar vergroeide wildernissen van 
zogenaamde herinneringen die geen herinneringen zijn: negen Trojes boven 
op elkaar,” noteert hij in De zondvloed, het magnum opus waarin hij zijn kunst- 
opvatting grondig uitwerkt. Naar analogie met Flauberts livre sur rien streeft 


hij naar een boek waarin hoegenaamd niets gebeurt, maar zo vernuftig gecom- 
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poneerd dat alle details naar elkaar verwijzen: “Misschien houden de dingen 
verband met elkaar, misschien ook niet. Maar zouden ze in werkelijkheid geen 
verband houden met elkaar, dan krijgen ze hun verband in onwerkelijkheid: 
- mijn andere ik, de schrijver, is al bezig er literatuur van te maken, en ooit, 
in een in de verre toekomst door hem te schrijven roman, zullen verbanden 
blijken (want zulke romans schrijft hij immers en zulk een oeuvre schrijft hij: 


waarin alles verband houdt met alles).” 


“Alles moet worden vereeuwigd” 

“Al geruime tijd was ik bezig met de dikste roman tot heden, De zondvloed. Die 
heb ik van de ene op de andere dag weggelegd want het zelfmoordboek kwam 
eraan,” laat Brouwers eind 1983 noteren in een interview. De laatste deur, zijn 
monumentale studie over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, is dan 
net verschenen. In het voorwoord verwijst hij naar de zelfmoordgolf in de jaren 
zeventig, toen in zijn directe omgeving “sterfgeval zich op sterfgeval, zelfmoord 
op zelfmoord” stapelde. “Ik heb de geschiedenissen van bijna al deze doden 
beschreven ‘omdat zij in mijn leven zijn geweest’. Hun dood heeft deel uitge- 
maakt van mijn leven, - door hun doodsgeschiedenissen te schrijven, schrijf ik 


aan mijn levensgeschiedenis: alles moet worden ‘vereeuwigd’.” 


Een jaar later verschijnt de roman Winterlicht, die in vele opzichten als de 
fictieve pendant van De laatste deur kan worden gelezen. Brouwers, meer dan 
eens gekarakteriseerd als meedogenloze polemist, toont in beide werken 
mededogen voor collega-schrijvers die zijn verbannen naar de marge van de 
literatuur: “Hoevéél schrijvers, nog levende en al dode, al dan niet door zelf- 
moord gestorven, dacht ik, zijn er, die er nooit in zijn geslaagd, of er nooit in 
zullen slagen, zelfs maar een vage voetafdruk in de literatuurhistorie na te 
laten, al hebben ze hun hele leven uitsluitend aan literatuur gewijd en oeuvres 
vervaardigd van soms tientallen titels.” Hij koestert, stelt hij verder, een “aan 
hoogachting grenzende sympathie” voor schrijvers die hun hele leven hebben 
geschreven, maar die het “nooit tot roem of zelfs maar erkenning” hebben 


gebracht. 
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Een aanzienlijk deel van Brouvvers” oeuvre bestaat uit empathische portretten 
van collega-auteurs. Hij haalt dichteres Hélene Swarth uit de vergetelheid en 
schrijft een ontroerend in memoriam voor uitgever Geert van Oorschot, met 
wie hij jarenlang correspondeerde. In het derde en vierde deel van zijn Klad- 
boeken verschijnen essays over onder meer Richard Minne, Paul Snoek, Willem 
Elsschot, Daniél Robberechts, Christine D’haen, Paul de Wispelaere, Walter 
van den Broeck en Leonard Nolens. Ooit uitgescholden als “rabiate Vlamingen- 
hater” blijkt geen Nederlander de Vlaamse literatuur zo goed te kennen en zo’n 


warm hart toe te dragen als Jeroen Brouwers. 


Vlaamse leeuwen bundelt in oktober 1994 al zijn Vlaanderenstukken: “Ze 
vormen mijn ‘Geschiedenis der Vlaamse letteren’, zoals ik die heb geroken en 
voor een deel ook zelf heb meegemaakt.” Ook de polemieken - “waarmee ik 
Vlaanderen nogal heb bezeerd” - zijn omwille van de historie opgenomen. “Ik 
heb ze ook willen opnemen om mijn eigen levensgeschiedenis niet te vertroe- 


belen.” 


Voor Vlaamse leeuwen ontvangt Brouwers in 1995 de Gouden Uil non-fictieprijs. 
Later zal hij opmerken: “Ik was en ben nog steeds tamelijk trots op deze essay- 
uil. Naar ik al eerder heb opgemerkt, voel ik me in de eerste plaats een essayist 
en van sommige van mijn essays heb ik grotere voldoening dan van sommige 
van mijn verhalende werken.” Met de Gouden Uil was het alsof hij eindelijk 
erkenning kreeg, zegt hij later, het was ook de eerste keer dat een Nederlander 
een belangrijke Vlaamse literatuurprijs kreeg: “Mijn hele leven heb ik geha- 
merd op het feit dat Viaamse auteurs wel Nederlandse literaire prijzen kregen, 


maar het omgekeerde was nooit gebeurd.” 


Ten tijde van die prijsuitreiking woont Brouwers overigens weer in Vlaanderen: 
in 1993 is hij verhuisd naar het Belgisch-Limburgse Zutendaal, net over de grens 
bij Maastricht. “Ik verlangde terug naar Vlaanderen. De mensen zijn vriende- 
lijker, charmanter, minder agressief.” Hij wenst de verhuizing ook symbolisch 


te zien, als het begin van een volgende periode in zijn schrijverschap. 
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1993-2010: de prijzenregen 


Net verhuisd naar Zutendaal wordt Brouwers in 1993 de Constantijn Huygens- 


prijs toegekend. Hij verneemt het van zijn nieuwe buurman, die het bericht 


in het radiojournaal heeft gehoord. 
In de week voor de prijsuitreiking op 
17 december is hij bezig het dankwoord 
“op schrift te wringen”. Dat hij de prijs 
krijgt voor zijn hele oeuvre leidt tot “een 
weemoedig makende gedachte. Wat 
dertig jaar geleden bij dat stinkende 
kacheltje begon, wordt nu in een gouden 
sierkader gezet en daarin ziet de schrijver 
opeens het panoramavan zijn geschreven 
leven. Dat is een landschap vol teksten, 
boeken en titels die daar liggen als stap- 
stenen door de tijd, - mijlpalen en graf- 
zerken, paleizen en ruines, successen en 
faillissementen, juwelen en sintels. Datis 
zijn oeuvre, zijn leven valt ermee samen, 
zijn leven is dat oeuvre. Het is, of bij de 
aanblik ervan de klok nadrukkelijker 
harder gaat tikken. Is het al zo laat? Ben 


ik al zo oud?” 


Bij de uitreiking van de Constantijn Huygens-prijs, 


Den Haag, 1993. Foto: Wolson, Den Haag 


Toch zal aan dat oeuvre nog heel wat worden toegevoegd, en de grootste eerbe- 


wijzen moeten nog komen. Op 4 mei 1994 houdt Brouwers de herdenkings- 


toespraak in de Nieuwe Kerk te Amsterdam, in aanwezigheid van Koningin 


Beatrix, allerlei prominenten en nabestaanden van oorlogsslachtoffers. In 


de indrukwekkende tekst, Steeds dezelfde zon, beschrijft hij een bezoek aan 


Goethes Ettersberg, later berucht onder de naam Buchenwald, en verwijst hij 


naar de Japanse kampen in Nederlands-Indié. 
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Schrijfkamer Zutendaal, 2000. Foto: Katell Bertrand 


Niet verrast, “nee, ver-bijsterd” is Brouwers wanneer hij in 1995 verneemt dat 
Rouge decante, de Franse vertaling van Bezonken rood die was verschenen bij 
Gallimard, de Prix Fémina Etranger toevalt. Dankzij de prestigieuze prijs komt 


de roman terecht op de bestsellerlijsten in Frankrijk en Franstalig Belgié. 


In 2000 verschijnt de roman Geheime kamers, later dan voorzien. Door “allerlei 
ziektetoestanden” aan zijn luchtpijp, veroorzaakt door de difteritis in zijn 
eerste levensjaar, moet hij een aantal keer worden geopereerd en krijgt hij een 
luchtpijpprothese. Door de ziekenhuisellende moet hij het werk aan Geheime 
kamers onderbreken. “Mijn manuscript hield op bij de zin: ‘Er kwam een 
serveerster.’ Toen ik weer thuiskwam, heb ik daar weken naar zitten kijken,” 
vertelt hij. “Het heeft een half jaar geduurd eer ik de woorden en de draad van 
het verhaal weer bij elkaar had.” Geheime kamers zal vijf literaire prijzen in de 
wacht slepen, waaronder de Ako-literatuurprijs, de Gouden Uil en de Multatuli- 


prijs. Voor Brouwers betekent dit het eerste echte commerciéle succes. 
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Na Geheime kamers krijgt het oeuvre een nieuw elan. Er verschijnen geregeld 
nieuwe nummers van Brouwers’ eenmanstijdschrift Feuilletons, en de daar- 
opvolgende romans, Datumloze dagen (2007) en Bittere bloemen (2011) worden 


genomineerd voor literaire prijzen. 
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De eerste pagina uit het manuscript van Geheime kamers, 2000 
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Op 24 april 2007 wordt bekendgemaakt dat Brouwers de laureaat is van de Prijs 
der Nederlandse Letteren, de hoogste literaire bekroning in het Nederlandse 
taalgebied. Brouwers besluit de prijs uiteindelijk te weigeren en onderbouwt 
die beslissing in zijn vloekschrift Sisyphus bakens. De kwestie houdt het lite- 
raire wereldje in Vlaanderen en Nederland maandenlang in de ban, met een 
stapel persartikelen, columns, meningen, standpunten, interviews, weder- 
woorden als resultaat. Heel de discussie - door Brouwers veralgemeend tot 
de economische situatie in het boekenvak en specifiek de financiéle positie 
van de auteur - is wellicht de meest besproken literaire kwestie van de laatste 


decennia. 


2010-2022: “Het nadert” 

In 2010 wordt Brouwers 70 jaar. Uitgeverij AtlasContact brengt een speciale 
promotiefolder uit en het Antwerpse antiquariaat Demian organiseert een 
feest. “Verjaren staat gelijk aan interviews geven. Veel meeris er niet aan,” zegt 
Brouwers aan een van de vele journalisten die naar Zutendaal komen. Vooral 
in Vlaanderen krijgen de Brouwerskroonjaren wat media-aandacht betreft 
stilaan Clausiaanse proporties. Voor zijn 75** verjaardag organiseert Behoud 
de Begeerte een huldevoorstelling in een volgelopen Antwerpse Bourlaschouw- 
burg. “Ik ben wereldberoemd in Vlaanderen,” constateert Brouwers tegenover 
een Nederlandse journalist. “In Nederland besta ik niet, misschien zit ik te ver 


weg." 


Met zijn laatste romans verandert dat. Het Hout, een beklemmende afre- 
kening met het seksuele misbruik binnen de katholieke kerk, krijgt in 2015 
de ECI Literatuurprijs. Cliént E. Busken wordt op 10 mei 2021 bekroond met 
de Libris Literatuurprijs. De roman, één lange monologue intérieur van een 
hoogbejaarde man, eindigt met de omineuze woorden: *Het vindt nu echt heel 
spoedig plaats, het kan niet al te lang meer duren, het staat te gebeuren, het 
nadert.” In interviews kondigt Brouwers aan dat dit zijn laatste boek is: *Dit is 


mijn oeuvre en hier moet je het mee doen." 
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ніў houdt woord. Zijn 82** verjaardag viert hij thuis, met een gezondheid die 
broos is maar niet zorgwekkend lijkt. Enkele dagen later wordt hij met spoed 
opgenomen in het Academisch Ziekenhuis van Maastricht, waar hij op 11 mei 


2022 overlijdt. 


In de rouwadvertenties en op het doodsprentje staat de volgende tekst, uit 
De Exelse testamenten: "Ik zou van al mijn geschriften te zamen, ook de 
mislukte, waarvoor ik mij schaam, een papieren gedenkteken willen maken, 
dat nog, ergens, in een landschap waar het altijd herfst is en alle dingen zijn 
omhangen met rag, te bezichtigen is als ik al lang ben begraven. Van dat 
gedenkteken zal men moeten kunnen zeggen: dit is het leven van Jeroen 
Brouwers. Men zal er van zeggen: het zat al vol kreukels en scheuren toen het 
werd opgericht, maar die zin over die compote en die vlieg en dat rottend fruit 


is heel niet onaardig.” 


Deze tekst is samengesteld uit: Jeroen Brouwers. Het verhaal van een oeuvre door 


Johan Vandenbroucke. Amsterdam, uitgeverij AtlasContact, 2015. 


Volgende pagina: 
Lanaken, 2020. 
Foto: Jolanda Swennen 
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tober 2018, tifdens de 95e Dies Natalis van de 
Universiteit, ontving Jeroen Brouwers een 


de van Jeroen Brouwers en een curriculum vitae 
uwers' biograaf Johan Vandenbroucke. 


otor Jos Joosten omschreef in 2018 Jeroen 
ers als “een vooraanstaand en veelgeprezen 
met een carriére die al meer dan een halve 
eslaat. Hu heeft belangrijke maatschappelijke 
behandeld in zijn romans, zoals de verwerking 
weede Wereldoorlog in Indië in Bezonken Rood 
het misbruik in de katholieke kerk in Het hout 
aar hij is ook een groot essayist, met een werk- 
` het midden houdt tussen wetenschappelijke 
e en literaire verbeelding, en polemist. Voor veel 
ers is hij een voorbeeld: hij leeft voor en door de 
uur. Als beschouwer schrijft hij ook veel over de 
se literatuur, die ook een bijzonder aandachtspunt 
e Nijmeegse neerlandistiek. En of hij nu polemi- 
een standbeeldje opricht voor een schrijver: het 
tisch altijd virtuoos.” 


rouwers overleed op 11 mei 2022 op 82-jarige 
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